笔者出生于1945年，自懂事时起新中国就已建立，既经历了改革开放前风风雨雨的近三十年，又目睹、亲历了改革开放辉煌的四十年，可以说已是“历尽沧桑人近老”。

　　我们这一代人对四十年的改革开放应是最有发言权的人群，因为脑海中永远忘不了改革前后的鲜明对比。在改革开放四十年周年之际，笔者心情总是不能平静，许多积压在内心的话令人有不吐不快的感觉。特借“医学界”这一媒体向同行们表达笔者的感恩，也想让年轻医生们对这一段不平常的历史能有更多的了解，真正认识到当今的大好光阴来之不易，珍惜现今每一寸美好的时光。

　　“如果没有邓小平，想起来就叫人出冷汗”

　　这句话并不是笔者杜撰，而是摘抄于前一段时间某天的人民日报，因这句话在笔者内心引起了巨大的共鸣，才不由得想让更多人知道。

　　一个轻易能忘记过去的苦难、不知道感恩的民族是可怕的、没有什么光明前途可言的民族。我们这一代人，不仅自己要牢记，也要教育那些对40年前的事情一无所知的子女后代们学会感恩，让他们世世代代传下去，能永远记得在中国现代史上，曾有一位被当时北大学生们，在仓促之间用床单制作的条幅上亲切地称为小平的伟大的小个子老人（条幅全文是“小平你好！”）。他老人家带领我们从“衣刚能避体，饭勉强果腹”的时代挣扎着走了出来。

　　回顾四十年来，我个人每一点儿进步，家庭的每一点滴幸福都与邓公休戚相关。

　　在中国历史上，1978年是一个重要的分水岭，在此之前我曾因“三年饥荒”休学一年，当“农民”去垦荒耕地。到了上大学的年代（1964~1969年），还会因“粮票”不够而发愁。那时代的男同学，只要有机会能吃一顿肉，就足够当同学们吹好几天牛的了。

　　笔者对天发誓！那时做梦也未曾想到过能吃上哪怕一顿、半顿、今日已习以为常甚至厌倦的山珍海味。最令人不敢相信、却是事实的一个真实故事是：当时云南有一位现已成为老板的知识青年，因为善于打架周围知青们都惧怕他，只要有了好吃的就要电话报告他（知青点有那种先摇几圈才能通话的有线电话）。是日，他得知邻近的知青搞到了半瓶豆油。知青头儿的他马上命令道；“不要动，我马上过去”。赶了一小时路才到达后，他二话不说拿起瓶子就将半瓶生豆油一饮而尽。

　　当凤凰卫视女主持人惊讶地问他：“你喝了那么多豆油，身体没有发生不适吗？”他的回答却是：“不仅没有什么不好，而是全身每一个毛孔都感觉到无比的舒服”。不知现代医学怎样解释这种现象？

　　当年最令人羡慕的职业不是什么科学家、医生、教师那些“臭老九们”，而是长途火车上的列车员，因为他们在物质缺乏的年代能带些“好东西”回到常驻地。甚至是商店卖肉的师傅，因为他有权在三两、二两肉中尽量多切一些现在无人要的白白的肥肉给你。要知道现在令人避之不及的肥肉，可是当时的“宝贝”。

　　改开政策庇护下的人生

　　我第一次坐火车出远门是在文化大革命“大窜联”时，第一次坐飞机，则是在快四十岁的1999年底去日本留学时，不能不说与大多数中国人相比，我无疑算是幸运儿了，直到改革开放的1978年，没出过远门，甚至没见过火车是什么样的中国人肯定是数以亿计的。

　　早在1978年以前，邓公就下决心结束了知识青年上山下乡运动，只凭他老人家的一句话；“让孩子们回来吧”，一千多万知青才得以返城，我爱人王睿便是其中的一员。紧接着恢复了高考，王睿又成为2%被录取上大学中的幸运一员。紧接着又恢复了研究生制，在1978年在激烈竞争中（68比1）我考取了于润江老师的硕士研究生。

　　至此，好事还远没有结束，1978年底又恢复了公派出国留学制，我虽然学习了10年俄语，但当时并不外派去俄罗斯留学。幸好大学毕业后我自学了日语，竟然也通过了出国留学外语考试。此后，我的成长道路在邓公总设计师的改革开放政策的“庇护”下可以说是一帆风顺。

　　1984年，我取得学位回国（当时在国外新拿到博士学位的，各行业加起来也不足100人），归国务院科技干部局直接分配，我来到了解放军总医院……现在，我已年过古稀。

　　邓公的医疗组成员

　　在邓公生命最后的一个多月时间，笔者有幸以一位最年轻的医疗小组成员为他老人家做过医疗服务，笔者之所以在此提到这多年前的往事，并没有半点炫耀的企图，更不会透漏任何医疗细节，重提此事最主要的目的还是感恩。

　　据我亲眼所见，邓公的家人与身边人，从不干涉医疗组的工作，只是默默地做必要的记录。特别是在邓公去世后，夫人卓琳同志不顾高龄与心中的巨大悲痛，坚持对专家组的每一位医生鞠躬道谢：“谢谢你们，你们尽力了！”

　　此言未毕，包括笔者现场所有医生们先前强忍的泪水皆不觉夺眶而出，事情虽已过去多年，这一幕仍不时在我脑海中强烈闪现——这是多么伟大的人格魅力啊！

　　小平想到的别人不敢想；想到也不敢做；敢做也做不成。有识之士总结成的这句名言，准确、真实、精辟、生动地反映出：在40年前，在当时中国特定的历史条件下，唯有邓小平而绝不可能是其他任何人，才能有足够的胆识，足够的能力，足够的威望，才能顶得住或鼠目寸光，或别有用心，或教条地坚持“两个凡是”者的压力，不计个人得失，义无反顾地将中国人民从贫困无望的泥潭中拯救出来，带领他们走上了康庄大道。

　　“贫困不是社会主义”，这是所有领导人与老百姓的共识。过度的贫困潦倒，会失去生命的尊严、甚至活下去的勇气。如果没有邓小平，可以想象得出，中国人民很可能与我们某民主主义邻国那些仍生活在水深火热中的、不幸的老百姓们别无二致。