葛丽娜

我们快乐吗

灯光一点一点地熄灭在陷入黑暗之前

我想保持希望

然后照旧跳舞

卡罗杰洛Carogelo2016年照旧跳舞DanserEncore

2021年夏纽约热辣干爽的日子寥寥

不同于往年暴雨一场连一场

自缚在所谓新冠疫情的巨网里纽约客越来越多成了焦渴的岸上鱼

更明朗的日子

6月初电视上频繁报道辉瑞摩德纳和强生三家公司的疫苗威力言及病毒的突破感染案例极度罕见低于1市面上的恐惧气氛略略松解纽约街头短暂地荡漾过一阵子初夏的微风超市的门上写着打全疫苗者不用戴口罩未打疫苗者请佩戴口罩东河边的步道上跑步的人大都露出了真容中央公园里重又飘出了艺人的乐声到俱乐部式的丽城堡CasaBelvedere和小资潮店大卫伯克酒馆DavidBurkeTavern会友都遇到楼上年轻人整晚开派对朗笑和浪笑在头顶摇摇滚滚被疫情榨干了的大苹果纽约的昵称表情夸张地想缓过劲儿来

2021年7月6日曼哈顿中央公园里卖艺的爵士乐队随着疫苗接种率升高过七成初夏有关一段短暂的轻松时光人们外出散步游玩纷纷摘下了口罩本文图片均为作者拍摄

红钩RedHook午后坐在布鲁克林蟹BrooklynCrab二楼的临窗吧台上望见自由女神在清透的热风里吃力地举着火炬壮硕的混血服务生端来大盆茄汁青口抱怨整天戴口罩憋得慌客人倒是都可以不用戴了这是什么奇葩逻辑他们的店有大片露台生意没有受太大影响从楼上看下去旁边的老家烧烤HometownBBQ反而比疫情之前劲爆原本刻意乡土风的室内堂吃改成了室外大排档烤肉倒吃得真挚了起来但纽约湾临水的光之阁Sunnys就没有那么好命了它本以狭小的室内空间挤爆故意摩肩接踵的文青和见缝插针炫技的自由音乐人而出名疫情一来惊鸟四散酒吧现在是恢复了可是人流和乐手却都脉脉与迢迢艺术性和命钱到底哪个才是空口白牙的真爱病毒是个真试剂下得楼来是个露天花木市场刚想进去精明样的中年女老板断喝戴口罩果然很布鲁克林潮人的地界上口罩是高级三道杠离所谓道德阶层很近离疫情其实是比较远的

去找橱柜代理商里奇Richie他正在门口了无生趣地搬着样品一见人马上眉开眼笑热情拥抱热烈寒暄典型的推销员模式然后引荐员工两名女店员一边站起身一边戴上口罩这成了新的礼貌规则里奇在招人起薪一小时15美金好几个月无人应聘疫情补贴拿惯了谁还愿意回来干活儿呢再去见阿方斯Alphonse修车行生意火爆似乎恢复了常态但他抱怨年轻人不愿意学修车车行缺新手他有集装箱大货车驾照如今佣金1小时100美金居然年轻人也不愿意学而想通过拿文凭的独木桥过上白领的日子上大学去了大学搞得好四体不勤了搞不好男人变女人直接断子绝孙了好吧礼失求诸野话糙理不糙美国不少大学正在沦为比极左还左的鼓风机将性别政治和政治正确搅合在一起为性少数群体LGBTQ争取权益的主张开始矫枉过正甚至纽约公立教育系统已经着手将所谓新性别认同教育推行到中小学让很多普通的异性恋家长感到被冒犯理查德Richard是个胖胖的有故事的粉刷匠他的小公司刷过纽约市的81座教堂这个老派纽约生意人从不写合同全凭自家信用和朋友情面去年3月初理查德从佛罗里达度假回纽约就遇上封禁lockdown911后很多人搬出纽约他的生意陡降这次他也有这样的担心在家呆了5个星期合伙人说还是得出去工作啊一直躲着也不是个办法当时不明白这个病毒是怎么回事儿他得过癌症不想自己感染也不想感染别人因此放出话说只做空屋结果一气做了5家然后是商业性的公司因为都在家工作了很多办公楼都空着去年年底早早打了疫苗以后生意更是一路刷新成了20年来最好的一年理查德以前的女人被网友网聊撬走了让他与网络虚拟virtual势不两立虚拟扯吧我只知道刷墙必须实打实有人不出门可以活就必须有人出门为他干活这种政治咋不去问问他娘正确不

2020年10月哈佛大学医学院流行病学教授库尔多夫MartinKulldorff与斯坦福大学的巴塔查里亚JayBhattachrya教授和牛津大学的古普塔SunetraGupta教授等三位同行一起发表了大巴林顿宣言GreatBarringtonDeclaration因为与主流叙事相悖遭遇媒体网络平台和医疗公司的打压2021年6月作为流行病检测与数据挖掘软件的开发人的库尔多夫再次发表署名文章我为什么发声发对封禁评论8个月来的防疫现实在我认识的传染病学同僚中大多数都倾向于对高危群体重点保护而反对封禁然而媒体却营造出一种科学界赞成封禁的共识最终封禁政策保护的是年轻低风险在家办公的职业人士记者律师科学家银行家等等牺牲的是孩子劳工阶层和穷人库尔多夫直言不讳他希望有一天我们可以面对面见面能和你一起手舞足蹈Dancerencore照旧跳舞照旧跳舞是一首法国流行歌曲我们快乐吗灯光一点一点地熄灭在陷入黑暗之前我想保持希望然后照旧跳舞

6月15日纽约州长科莫Cuomo说纽约州成人疫苗接种率已达70取消实行了一年多的大部分防疫措施斯蒂芬Stephen看到瓦格纳家族有限公司的门廊终于插上了营业中的旗幌赶紧给去年9月过世的母亲海伦Helen定制墓碑经理朱莉娅Julia是荷兰裔她的太祖在曼哈顿创办这家公司辗转布鲁克林最后落脚史泰登岛到她手里已是第四代墓地安置的相关公司从去年三月闭市后就一直不许开因为不属于核心工作据她91岁的母亲说这在百年家族史上都绝无仅有死者为大难道不是最核心的事吗他们非常不理解超出往年的电话预约完全无法回应6月1日岛上的殡葬协会私下议定无论如何要复工顶着被市府罚款的压力一起开门不抢生意也以法不责众壮胆孰料一开门就排起了长队她只好发名片劝后来者去喝杯咖啡再来这活儿急不得大家也理解好在无风无浪并没有人来找麻烦现在终于合法营业了但积压的需求太多墓园石匠都在赶活儿海伦的墓碑说是要等到10月才能刻上名字了

6月18日周五去纽约市政厅办理一份文件结果扑了个空门口值班的警察说因为六月节JuneteenthNationalIndependenceDay调休放假了1865年6月19日联邦军队抵达得克萨斯州加尔维斯顿带来解放宣言并释放了黑奴这本是得州的一个节庆活动纽约是不放假的我上网检索才知道总统拜登Biden响应黑人民权活动家奥帕尔李OpalLee等人的倡议刚刚签署了法律将六月全国独立日认定为联邦假日纽约公务员也就多出了一天公假但也有黑人教授很不买账发表文章称对这种摆姿态的做法很平静因为制度性的压迫仍然存在市政府前的雕塑由公共艺术基金会统筹5月到11月在这个政权标志地摆姿态的是黑人雕塑家梅尔文爱德华兹MelvinEdwards的系列作品更明朗的日子BrighterDays基本元素是各种堆砌拼装的铁链和枷锁当纽约人还在作古正经地争论艺术性和思想性的时候有着红色革命基因的中国人早已一目了然解放区的天是明朗的天失去的只是锁链得到的将是整个世界

2021年6月24日一名黑人父亲带着三个孩子在纽约市政厅前的公共雕塑上玩耍后方的白色建筑即为市政大厦透过树荫两面挂在大门上方的巨大彩虹旗LGBTQ性少数群体的旗帜隐约可见这是黑人雕塑家爱德华兹更明朗的日子系列中的一个创作于2020年名为挣脱锁链之歌SongofBrokenChains纽约公共艺术委员会撰写了说明文字这是规模宏大的纪念碑挣脱的碎片暗示着解放和决裂艺术家起的名字唤起了一首庄严而充满了希望的救赎之歌

制度性的压迫真是个高妙的政治发明为了政治正确也可以翻译为政治领先或者直接理解为政治挂帅就好全美的大牌都在积极站队纽约一下子黑得时髦了起来满街的广告不管卖什么都要掺入黑人模特最忙的恐怕是美国芭蕾舞剧团的首席舞者黑人米斯蒂克普兰德MistyCopeland从雅诗兰黛香水开始她在手表时装箱包等所有类型的奢侈品旁踮起脚举着手霸满第五大道的黄金地段当满大街都不得不是同一种颜色不论是红色黑色还是彩虹色的时候看着混不吝实则有些天真的纽约人是不是可以稍稍警惕起来一点点呢

2021年9月8日东46街麦迪逊大道街口的广告不论实体印刷广告还是网络视频广告黑人模特现在都是纽约所有视觉形象中的政治标配同时还需兼顾性少数群体的感受这家伦敦品牌的高档西服店的门口贴着彩虹图案其广告多少有点一箭双雕的意味

思想的颜色被限定才是真正制度性的压迫

鬼魅丛林

2021年夏天的纽约阴晴不定携带着虽不是昭然若揭但多少有些欲盖弥彰的不安鬼影重重

公交车站换上了各种公益海报非常疗愈非常煽情与去年夏天怒火金刚的黑命贵我无法呼吸和沉默不是一种选择相比不啻炼狱天堂纽约不停步一起创造和平而繁荣的社会在纽约我们都是家人让我们停止暴力不用太高的智商和情商就能明白纽约市府的宣传功夫绝不是吃素的然而锣鼓听声说话听音是谁让纽约停下来从去年3月1日到6月8日整整封城一百天呢为什么现在市面如此萧条招工如此艰难了呢去年6月宵禁时纽约肯定是在抵御顽敌啊那今年他们都立地成佛了如果没有干净的答案那么这些海报就是不打自招的鬼话就是大把大把撒在伤口上的盐

2021年6月至9月间纽约市区公共汽车站上的政府宣传海报纽约要坚强StayStrongNYC是2020年就开始铺开的口号但那时是用在抗议和防疫的两大动员上今夏则聚焦于推进社区团结这一个主题

疫情的后遗症俯拾皆是8月17日纽约市政府发布纽约之匙KeytoNYC计划要求进入餐厅剧院健身房博物馆和电影院等室内场所必须出示疫苗接种卡当日生效并于9月13日强制实施违者罚款一千美金9月7日女友约我去56街靠近第五大道的惠比酒店Whitbyhotel午餐前台编着华丽脏辫的黑妹妹堵在门口查我的疫苗证明说是三周前已经开始一天约有5人被拒我从手机里翻出我的中国疫苗记录护照甚至身份证花了10分钟翻译解释总算过了关闺蜜有当地疾控中心的疫苗卡一眼即过但她坐下后悄声和我说她的好朋友是意大利人一对诺奖得主夫妇出于对可能后遗症的担忧不愿意打紧急使用授权的非灭活疫苗而且既不肯冒用她在新泽西的疫苗应用程序截屏上面竟然没有身份信息只有注射地标号和注射日期也不愿意花600美金在黑市上买个假证明结果没法和她一起去参加一家新俱乐部的筹款晚宴了我亲测的经历曼哈顿上西区的中餐馆川里川外要看我的证明没带证明的只能点外卖而史泰登岛上常去的披萨店里都是街坊熟面孔老板开不了口问人要疫苗卡好像嫌弃人家赶人走似的布莱恩特公园的免费露天电影没打疫苗就不许进内场大都会博物馆官网上说从8月19日起12岁以上的参观者都要证明自己至少完成了一剂疫苗但我买门票的时候售票员在口罩后面一句话都没说直接出了票很多纽约人尤其中产者都是顺从这一规定的但也有不少反对的声音健康病史在美国人的观念里一向属于隐私很多人对这些信息的被迫示人很是反感不少人认为这是变相逼迫所有人打疫苗质疑某些药企和政府在合谋垄断也有法律界人士反对按疫苗来限定人们可以进出的场所因为侵害私权违反了自由平等的价值观还涉嫌监控与专制已有餐厅协会起诉市政府抗议对刚有起色的餐饮业的再次不公打压因为杂货店教堂学校和办公楼等并不在要求之列疫苗令在纽约俨然成了发动群众斗群众的口水大战而作为人类学者这些反对的声音和共同经历的挣扎却增长着我的智识自由让我去思辨世界上人类心灵的不同感受和人类生活的更多可能性

2021年8月23日布莱恩特公园恢复始于1992年的传统公益活动布莱恩电影之夜上图隔离围栏上写有活动的广告语这就像抢银行除非你有钥匙这里的钥匙指的是纽约之匙疫苗推广计划但与往年自由进出不同的是进入草地核心和砾石内场的观众必须出示疫苗卡或者72小时内的核酸检测证明下图上的告示牌上有被认可的疫苗接种证明否则只能坐在上层露台的较远区域

站在中央车站中庭楼厅上新得晃眼的苹果手机展示店里脑海是恍惚的不由自主划拨着暂停慢速加速的按键仿佛来回往复的人流徘徊在从去年春天到今年夏天的纪录片里2020年2月我和卡罗琳还坐在这里吃过意大利酱烤茄子那时这里是古典的是1931年创立的西普里亚尼饭店Cipriani中央车站形象店90年来她是很多旅人的驿站是纽约记忆的怀旧一帧广告里说西普里亚尼的秘密看不见摸不着只可以用心体会现在真的看不见摸不着了多少老店和小店以疫情之名被剥夺被摧灭取而代之的是资本的巨头是苹果亚马逊谷歌脸书推特开市客Costco及其队友纽约时报好莱坞常青藤大学资本与意识形态媾和诞下巨无霸的独裁怪兽它是超越政府的政府是权力之上的权力是无形的暴力是凌驾于百姓之上的特权阶级的意志它们罩下天罗地网联手限定人们的生活方式乃至思想方式在互联网的垄断自留地里他们按自己的喜好屏蔽封号在真实世界里他们以自己的价值观决定着历史记录的去留美国的言论自由和多元价值观正在被某些利益集团以其自定义的政治正确之名霸凌

6月的最后一周纽约市公共艺术委员会正式通过决议裁定移除他们认为涉嫌种族歧视的美国自然历史博物馆门前的前总统罗斯福像当然之前他们已经判定并执行了若干公共雕塑的死刑美国疾控中心CDC声称全力投入新冠疫情的防控但疫情蔓延至今它似乎更操心当下语言的疾控8月发布旨在人民身心健康平等的包容性语言使用的指导原则条款很多包括建议避免使用有明显生理性别暗示的他he和她she9月4日开学伊始纽约哥伦比亚大学官网就发布视频教学生如何正确称呼性少数群体纽约时报火速跟进发表学者高论语言课程如何超越性别二元论指出应用他们they作第三人称单数代词因为可以涵盖第三性nonbinary直译就是非男非女并考证出早在莎士比亚时代就这么用了9月24日美国广播公司ABC报道捷蓝航空前一日发生的机上冲突在指称没有透露性别的乘务员时就用原本称第三人称复数所有格的他们的their来取代他的his或者她的her吊诡的是对肇事乘客却仍旧使用老用法他he当然早在5月众议员科里布什CoriBush就在推特上示范用生育者birthingpeople取代母亲mother一词同一阵营的一个基金会马上复议我们用性别中立的语言来谈论怀孕因为不仅仅是生理女性可以怀孕并生育每个身体都有生育自由众声喧哗都是以真理的名义但公共雕塑是一座城市文化记忆的历史积淀自然语言是社会性的约定俗成不是不能讨论与更新也不是不能批评甚至批判但面对历史遗产和社会现实的态度和做法往往能反映出一个社会的公共生活是否人道理性公允而判断的标准其实并非高头讲章某个阶级的喜好也并没有天赋的特权可以凌驾于百姓的常识常情和常理之上与人斗其乐无穷敢教日月换新天破除一切旧思想旧文化旧风俗旧习惯这个夏天纽约每一天都不缺一惊一乍的新闻但我总能下意识地联想到很多鬼压床的旧闻上去

2021年6月17日第五大道东103街一雕像的底座被纽约公园管理局封盖这里原有美国第一座纪念医生的雕像詹姆斯西姆斯JamesMarionSims18131883医生雕像该像1894年设立于布莱恩公园1920年代因建造地铁拆除1934年重新安置于现址即纽约医学院的对面2017年被黑命贵运动者泼涂红漆2018年被移除西姆斯医生是美国外科手术的先驱他开发了一种治疗难产并发症膀胱阴道瘘的外科技术但在医学史上颇具争议他在没有麻醉的情况下为女性黑奴进行手术被谴责为对人体实验对象的不当使用纽约市府计划今年将在此安置一件耗资百万美元的维护有色人种妇女权益的新雕像

纽约长夏我栏杆拍遍的怅惘比夏更长

生命流转鬼魅缠绵曼哈顿麦迪逊广场公园的草地上5月里兀自竖立出49棵高达十多米的雪松准确地说是从因海平面上升海水浸泡而导致的新泽西州松树荒原NewJerseyPineBarrens移来的垂死的雪松这个庞大矗立的尸体矩阵是景观艺术家林樱MayaLin的短期装置艺术鬼魅丛林ghostforest会一直展示到11月她21岁时就以设计美国越战纪念碑而博得大名悼亡是其擅长的主题这个作品因疫情延迟一年才施工发布我猜想她也许会有新的感触和阐释尤其年初她还遭遇了结婚25年的丈夫心脏病突发离世但她在接受美国有线电视新闻网CNN采访时淡定表达的仍旧是创作基于科学的艺术作品强调通过保护和恢复栖息地减少碳排放保护物种老实说这种客观的冷静与我面对这片幽林时内心的悸动很是违和严冬过后有的生命返青但也有的不再回来重返公园的人们仰躺坐卧小乐队奏着夏日最后一朵玫瑰市中心浓荫熙攘声色犬马这些树也有过那样丰盈的一生也有过和倚靠着它们的男女一样鲜活的血肉树犹如此人何以堪死亡及其记忆这是恒久的艺术主题也是切肤的生命经验49棵亡灵于我的第一反应就是做七人之初生以七日为腊一腊而一魄成故人生四十九日而七魄全死以七日为忌一忌而一魄散故人死四十九日而七魄散林樱是林徽因的侄女但她是土生土长的美国人对于为什么会选49这个数字她没有给出她的讲法想必也不会和中国人的生死观相关她聪明的选题和执拗的发言是非常美国非常当下非常精英主义非常政治正确的

2021年6月17日曼哈顿麦迪逊广场公园阳光照在林樱的装置作品鬼魅丛林上

前总统奥巴马8月4日六十大寿受邀的400名明星名流坐着私人飞机和直升机抵达玛莎葡萄园岛的海边豪宅看来奥巴马并不真担心气候变暖海平面上升打18洞高尔夫球品香槟通宵达旦照旧跳舞真是白日见了鬼这同一批人在电视上演讲台上疾呼德尔塔变异病例激增要人们戴回口罩不要聚会也是他们抓紧麦克风持续为全社会设定崇高议题用紧迫危机和末日等语汇来讨论所谓全球变暖疫情传播当然还有种族平等性别宽容和恐怖主义他们似乎比普通人更担忧人类的未来但他们貌似爱人类的眼睛里好像很少有具体的人

2021年7月10日纽约地铁4号线上乘客们被要求戴着口罩疫情后纽约人尽量避免使用公共交通工具地铁上多是不能在家工作而被迫通勤的劳工阶层和工薪阶层

鬼其实并不恐怖恐怖的是人被鬼迷了心窍人性极恶也并不是以恶行恶而是以善的名义所行之恶恶一旦罩上了某种善的神圣光环行恶者就会理直气壮肆无忌惮

只要太阳还在

7月6日第五大道东42街的纽约公共图书馆主馆重开通知在官网上闪动我一下子从电脑桌旁跳起来我的天啊从去年3月14日闭馆16个月了天亮啦太阳终于升起来啦苏世民大厦StephenASchwarzmanBuilding前的石头雄狮总算脱掉了它巨型的蓝色大口罩但黑命贵的口号还赫然插在告示栏的中央脸热心跳重回玫瑰厅打开从库房里调出的1926年版禄是遒HenriDor编撰的中国迷信研究天地三界十方万灵真宰终于重见天日恍然如梦当然天上人间各不同神灵保佑读者还是不论打过疫苗与否都必须全程戴口罩十点进去六点出来一天下来已然头昏脑胀入梦不醒但心里是欢喜的正午时候出来在紧邻图书馆的布莱恩特Bryant公园随手拉过一把绿色铁条椅吃个三明治喝杯咖啡高台上有公益钢琴演奏草地上有美人调笑孩童嬉闹忆苦思甜这才是阳光灿烂的日子嘛

2021年8月13日布莱恩特公园的午间钢琴音乐会从5月到10月公园都会组织2个小时的室外午间公益演奏会这一天是钢琴家西马斯LuizSimas在演奏美国和巴西的爵士钢琴曲这项颇受周边写字楼员工和附近老人家欢迎的活动今年恢复

博物馆进入了疫情常态化模式官网都开通了预约时间票的系统有些还着急招揽流失的客源美国唯一国家性质的设计博物馆库珀休伊特史密森尼CooperHewittSmithsonian设计博物馆就承诺免费到10月底7月里富丽沉稳的卡内基大厦的一楼排满了小清新小俏皮的街头时装模特是上世纪七八十年代风行一时的设计师斯密斯WilliSmith的成衣展很随性很日常二楼是美国传奇时装品牌丽莉普利策LillyPulitzer的图案设计师祖泽克SuzieZuzek的布料原图展绚烂热烈的水彩洋溢着佛罗里达棕榈滩的气息妙趣天成按照策展的常规更有视觉冲击力的一般会在一楼后来我发现前者是黑人后者是白人当然也可能是我想多了不过谁都看得出今夏被各大博物馆摆在门面上的几乎全是有色人种的艺术家摩根博物馆今夏隆重推出的特展是巴基斯坦裔美国画家西坎德ShahaziaSikander的非凡的现实她工笔画的基本功和嫁接东西文化意象的能力一流但后期的作品戾气汹汹也许她太急于为政治发声了虽然我理解这在纽约是出名的最快法门但我看一眼就想离开了然而侧室里比别纳Bibiena家族三代绘图师的舞台设计却让我久久驻足一尺见方的图纸上是纵横交错的街巷高耸到阳光的廊柱和阳光下蓬勃气盛的人潮从1680年代开始的一个世纪里这些蓝图被用于整个欧洲大陆的歌剧节日和宫廷从比别纳的家乡意大利到里斯本斯德哥尔摩维也纳布拉格和圣彼得堡其前所未有的多维性和丰富的动感营造出了巴洛克宫殿般复杂的空间视觉想象这是文艺复兴之后的欧洲恢弘壮阔有无限喷涌的激情有祭献给无上崇高者的艺术和生活君生我未生我们可能也正在一个大时代里但恐怕不是这样一个有大师大作品的大时代在政党斗争和利益追逐的疯狂里人类相互残杀偏离着灵性之人的道路真理和生命

纽约时报风尚杂志以这座城市时髦调性的定音者自居6月号刊出评论文章夸赞大都会博物馆MET康托Cantor屋顶花园上的装置艺术作品只要太阳还在Aslongassunlasts认为在委内瑞拉度过童年的艺术家亚历克斯达科尔特AlexDaCorte创作了有趣且疗愈性的作品希望能缓解现代生活的精致之痛这个8米高的作品大致就是原本应该是黄色的芝麻街中的大鸟貌似萌萌哒地坐在被亚历山大考尔德AlexanderCalder动态雕塑的赝品挑起的新月上引得各路艺术评论异口同声它孤独得就像过去一年被迫独处的我们我不禁哑然这些乐得在家工作的评论家们怕真是精致的利己主义者吧疫情跨年更多的底层恐怕还得继续被迫不独处如此惨痛居然精致岂不是何不食肉糜的轻佻只要太阳还在其实是个不详的名字来自伊塔洛卡尔维诺ItaloCalvino的小说讲述出于对太阳存续时限的担忧而在宇宙中寻找新的行星家园的星际旅行者的奇遇环境现实末世有盼望更有忧惧就像1985年的电影跟着那只鸟中被滑稽的马戏团老板绑架并被涂成蓝色的大鸟被迫唱着那首我好忧郁的歌

2021年8月16日大都会博物馆屋顶花园上一名观众凝视着装置艺术品只要太阳还在中的蓝色大鸟

9月13日纽约超过100万学生开学这是去年3月公立中小学网课后学生们首次返回课堂邻居黛安娜是中学老师傍晚路遇她哭笑不得我们老师是27日之前必须打第一针要不第二天就停发工资就算愿意天天去做核酸检测也不行今天就更别提了8点学生和家长都堵在校门口在手机上填写新冠筛查表网站却崩溃了我们戴着口罩只能狠劲喊很快声嘶力竭学生们久别重逢都抱作一团根本无法保持社交距离还有你们华人有的老人家担心其他族裔的家庭不打疫苗不愿孙辈来我们还要登记教育局还有儿童福利局要去家访是否虐待简直就是末日求生SurvivingtheAftermath一款电子游戏真人秀大学倒是风景这边独好9月8日开学前一天哥伦比亚大学大门敞开任何人都可以随便进校园草地上路沿上楼梯上人满为患恨不能有三分之一的中国面孔很容易辨识都有家长陪同哥大的疫苗接种率已经超过99未接种疫苗者每周必须做一次核酸检测还有进入室内专用的绿色通行证应用程序9月13日至19日这一周该校核酸检测了8232名师生员工发现50例阳性学校宣布处于低风险黄色状态比最低风险绿色状态高一级还是照旧开门照旧上课大家一副有章可循遇事不慌的样子

2021年9月8日哥伦比亚大学图书馆前图片中间的绿色招牌上写的是校园绿色通行证的手机获取办法

8月底美国从阿富汗撤军又引发一波或丢盔弃甲或弃暗投明的论战民主党共和党唇枪舌剑媒体上也一片焦土很快9月11日到了气氛肃穆起来斯蒂芬有个铁哥们叫查克ChuckCharles的昵称二十年前的这一天并不当班上午9时许在布鲁克林皇后高速公路BQE上查克听到电台播报世贸大楼被撞失火随即驾车找到最近的5号消防队Rescue5th路上给斯蒂芬打了个电话哥儿们我去了哈一辆定额5人的消防车挤上了13个人里面好几位和查克一样本不在5号消防队的编制里这辆车拉着响笛奔驰过隧道扑向火海然后就再也没有这13个人的消息了斯蒂芬第二天去找浓烟滚滚根本靠近不得从那以后他再也不去曼哈顿下城的伤心地而他的壁炉上至今端放着查克穿着消防服的照片今年是二十周年的大日子早上8点半电视上开始直播双子塔旧址举行着的仪式亲属代表轮流逐一读出近三千名遇难者的名字斯蒂芬坐在沙发上盯着看眼泪无声地在他的脸上流淌电视上一位白发苍苍的女士念完有她儿子的名单后说警察和消防员是伟大的上帝保佑他们上帝保佑美国你听听这个年过六旬的男人一上午说了唯一的一句话仗义每多屠狗辈负心多是有钱人这位母亲冒纽约之大不韪说了句政治不正确的心里话且不说上帝已死黑命贵运动的矛头就是直指警察的随着弗洛伊德事件在美国的发酵2020年抗议者要求减少给警察的拨款纽约市议会最终批准2021年度给警方的拨款从60亿美元削减到50亿美元

去年还是必须被砸烂的狗头今年就变成了被祭奠的英雄政客们国内折腾国外搅合翻手为云覆手为雨这帮食肉动物可曾顾念过这样献祭了亲身骨肉的母亲从青丝到白头

8月15日塔利班武装占领阿富汗首都喀布尔随即美国知名政治学者福山FrancisFukuyama受邀在经济学人周刊上发表评论认为阿富汗事件是美国霸权衰落的标志但这种衰落的主要原因在美国内部他说对美国全球地位构成最大威胁的是其国内形势美国社会呈现出严重的两极分化几乎在所有议题上都难以达成共识在通常情况下一个严重的外部威胁如全球疫情应该成为团结民众共同奋斗的机会但新冠肺炎危机却加深了美国社会的裂痕保持社交距离佩戴口罩以及现在的接种疫苗都不再被视为是单纯的公共卫生措施而是划分不同群体的政治标识疫情当然不是单纯的公共卫生事件各国的各种势力都在榨取它的剩余价值福山教授身为美国学者的理论推演与我作为外国平民的日常观察有着惊人的呼应

绝望之于虚妄正与希望相同福山不是鲁迅但他显然怀有与鲁迅一样绝望的希望他期盼美国与志同道合的国家一起维持一个有利于民主价值观的世界秩序毕竟无穷的远方无数的人们都和我有关

2020年4月因疫情滞留的我决意去时代广场这个所谓世界的十字路口探访整个街区除了执行封禁任务的国防警卫队员之外几乎空无一人广场四周楼宇的广告牌上全部是美国疾病与防治中心的劝诫宣传标语我感觉自己是个异物站在被病毒夺走了同类的废弃星球

2021年的夏天每次从42街靠近第七大道的地铁口走出来我都愿意多站一会儿看看一日复一日回流着人类的时代的广场百老汇要恢复营业了狮子王9月14日先行荣耀回归这部1997年首演的王牌音乐剧实际的演出时长总和已经超过了132年但疫情就让它停止了18个月新华屏媒也重放光彩2011年5月新华社将北美总分社的办公室从皇后区搬到离时代广场三个街区之隔的一幢高楼的顶层当年7月就租赁了广场上最引人注目的一块液晶屏广告牌疫情期间被迫短暂沉寂后它早已红彤彤地回到了美国可口可乐和韩国三星广告的上端这块屏幕上此刻滚动着中国各个旅游胜地的形象片但是因为疫情管控持外国护照者目前并不能入境中国美国的旅游业也完全没有恢复元气连超人都很受伤最盼望和他合影的外国游客迟迟未见白宫9月20日宣布预计从11月初开始才会解除对外国人进入美国的旅游禁令且必须是完全接种疫苗者网飞Netflix公司租了特大的液晶屏为9月24日上线的超自然恐怖流媒体电视连续剧午夜弥撒MidnightMass造势亮瞎人眼世界末日外星入侵宗教救赎这些重口味的恐怖片要素借着人心惶惶走向了隐喻的前台

2021年9月8日的时代广场左边黄色的是狮子王的复出海报中间的液晶广告屏幕上从下到上依次是可口可乐三星和新华屏媒右边的画面上燃烧着的教堂是午夜弥撒中的场景图片下方可以看到四处拉客的超人

灾难成了不会被浪费的大生意

然而物极必反人类很多时候恐怕都太自作聪明了真以为是万物包括新冠病毒的主宰忘了人其实需要太阳人只能栖息在大地之上地还存留的时候稼穑寒暑冬夏昼夜就永不停息了人类不要忘了在所有的偶然和失序背后还有高过人的天意存焉

2021年9月15日起稿于MU9588航班上

2021年9月29日修订于上海某隔离酒店

责任编辑龚思量

校对张艳