“同情心的主要障碍是我们心中的判断力。判断是心灵分离的主要工具。” 〜戴维·R·汉密尔顿

2014年10月28日晚上，电话响了。当我听到继母的声音时，立即想到：“这不好。”

上一次我听说，那天那天早些时候，我的父亲经过例行手术后安息了。现在已经是北卡罗莱纳州的午夜了。

“吉尔，”我的继母恳求，“请和护士们谈谈。我不知道他们想告诉我什么。” 有时我们听不到我们不想听的东西。

护士打来电话，确认了我最担心的情况。我父亲突然变得脓毒化，并迅速走向多器官衰竭。

护士用她“我想告诉一个完全陌生的人，她的父亲正在以最可能的方式死亡”的声音告诉我，我可能想计划尽快离开那里;现在会很好。

我预订了第一个可用的航班。失眠和恐惧，我登上了飞机。在我就座后，一生的父亲回忆在我的脑海中奔腾。想到看到我的父亲，无助和虚弱，从这个世界到另一个世界，我的喉咙开始肿起来。

“请不要在这架飞机上丢它，”我小心翼翼地自言自语。

似乎分散了注意力，所以我戴上了耳塞，将音乐打乱了，屏住了呼吸。幸运的是，第一首歌描绘了一个强有力的损失故事，感觉就像在黑暗，寂寞的高速公路上照亮了路标。死亡是我们所有人旅行的道路。

当我听到我从未遇见的某人讲述自己故事的话时，我再也忍不住了。首先是安静的眼泪，然后是全程丑陋的哭泣-就在第17排C座位。

“哦，亲爱的，”我想，“我是那个人。”

我们都知道那 个人：发现“永远幸福”之后在杂货店里哭起来的那个人不是。当得知他的身材即将缩小时，他的同事在四楼的浴室摊位后面窒息抽泣。或者，就我而言，一位17岁的中年妇女拼命试图及时回家，向父亲道别。

在沉重的抽泣声中，我瞥了一眼过道，遇到了一位同伴的目光。他只用眼睛就轻声说：“是的。你就是那个人。” 作为回报，我只用眼睛回答：“是的。你是对的。”

好像生活在偷走我的内衣，然后将它们挂在公共广场上晾干。我感到暴露，生硬，羞愧。如果只有我的心情能够如期出现，最好是在我自己家的私密环境中，请多谢。

人类可以分为两类：曾经是那个人的人和将会成为那个人的人。就像一个粗鲁的派对嘉宾一样，在最糟糕的时光里，不请自来的损失痛苦会出现，不请自来，并要求我们提供我们不想提供的东西。

因此，我们常常回避无法等待方便时光的悲伤或悲伤。也许是看到他人的悲伤点燃是我们自己的，所以我们创建了我们的判断安全距离：“有些人真的现在应该学会如何保持它在一起。”

我们不会告诉痛苦的孩子将其折断并保持在一起。我们为什么要对自己说呢?我们为什么要从别人那里要求?

很遗憾地通知您，感情无法安排。在某些情况下，线程的脱线速度可能比我们上线的速度快。没关系

感觉不需要固定，因为它们不会断裂。你也不是。

当我们最脆弱时，我们最应该得到我们自己的爱心。那天我唯一需要的就是那些歌的歌词和过道伴侣的同情心。虽然它并没有使疼痛止痛，但我确实感到不那么孤独，这与众不同。

我们认识那个人，因为我们就是那个人。

当您轮到宇宙热座时，我邀请您为自己的爱心加持。像对待一个痛苦的孩子一样对自己说话。如果您能荣幸地见证他人的失败，那为什么不为同胞提供同样的祝福：我见。我听到你了 我爱你。