2020年8月的一个早晨，维克多·科罗纳多想站起来倒杯茶，就在站起来的刹那，他感觉头晕目眩，右侧身体突然变沉，而且说话口齿不清。他回忆说：“那时我感到自己中风快要发作了。”

　　科罗纳多被紧急送往离家最近的医院——芝加哥南区的芝加哥慈善医院医疗中心（Mercy Hospital & Medical Center）。医生将药物注入他的静脉，及时清除了已进入大脑的血块。

　　科罗纳多得到及时救治，转危为安，但救他的医院却濒临倒闭。

　　岌岌可危的处境

　　过去20年，美国乡村医院一直处于加速倒闭的状态，而现在，因为新冠肺炎疫情，位于城市的国家安全网（编者注：美国专门负责对低收入、没有参加医疗保险以及弱势人口提供医疗服务的医院）医院也面临着同样的命运。

　　芝加哥有三家公立医院，但大部分低收入患者由芝加哥慈善医院医疗中心等安全网医院服务。

　　这类医院离患者家很近，声誉良好，而且还为少社区居民提供就业机会，因此一直是当地居民的。

　　芝加哥慈善医院医疗中心成立于168年前，是芝加哥第一家城市医院。尽管在1871年的芝加哥大火中“幸存”下来，但面对疫情的影响，这家医院却不得不败下阵来。由于目前面临资金不足问题，无法继续为穷人提供服务，2020年7月，这家拥有412张床位的医院通知州监管机构，计划最快在2021年2月关闭其所有住院服务。

　　在芝加哥西城的教学医院拉什大学医学中心（Rush University Medical Center）负责社区卫生的高级副总裁大卫·安塞尔表示，“芝加哥慈善医院医疗中心一旦倒闭，其周围约7英里（约11公里）范围内将没有任何医院，这相当于在芝加哥南区形成一个医疗沙漠。”

　　芝加哥慈善医院医疗中心此前发布的一份评估报告显示，其服务范围内居住着55%的贫困人口和62%的非裔美国居民。如果医院关闭，当地居民开车去离芝加哥慈善医院医疗中心最近的医院可能需要15分钟及以上，而当地许多居民没有汽车。

　　在2020年7月之前，玛雅·罗尔夫一直是芝加哥慈善医院医疗中心的住院医师。她表示，该医院的服务对象很多是高危女性，医院妇产科的关闭将对她们造成实质性的伤害。

　　安塞尔表示：“过去一年左右，芝加哥已倒闭了三家医院，并且都位于黑人社区。在我看来，关闭芝加哥慈善医院医疗中心必有人因此而死亡，这无异于犯罪。”

　　早在2019年，美国两家安全网医院也走上了倒闭之路。他们分别是费城的哈尼曼大学医院（Hahnemann University Hospital）和华盛顿的普罗维登斯医院（Providence Hospital）。另外，华盛顿唯一一家公立医院，位于华盛顿最贫困地区的联合诊疗中心（United Medical Center）也计划在2023年关闭其住院服务。

　　外媒报道，美国安全网医院的倒闭速度虽没有乡村医院那么频繁，但部分仍在营业的医院未来可能会削减一些专业服务，如分娩服务和创伤护理。这将导致即使在紧急情况下，患者也必须去离家很远的医院就医。

　　濒临倒闭的原因

　　事实上，美国国家安全网医院陷入困境的结局不可避免。

　　第一，患者无法支付医疗费。这些医院治疗的大部分患者都没有买保险，无法支付医疗账单。尽管有些患者享受医疗补助（Medicaid），但仍难以支付。

　　第二，其他私营医院竞争力更强。与其他私营医院相比，城市安全网医院的处境更加艰难。因为其他私营医院往往更加先进，许多拥有保险，而有能力支付医疗费用的患者更愿意选择这些医院，而不是安全网医院。

　　第三，新冠肺炎疫情严重影响医院的核心患者。在芝加哥等大城市里，穷人和有色人种是这类医院的核心患者，同时，他们也是受到新冠肺炎疫情影响最为严重的人群。因此，在新冠肺炎疫情期间，安全网医院的责任更加重大的同时，财务危机也愈加严重。

　　努力自救却无果

　　哈佛陈曾熙公共卫生学院（Harvard T.H. Chan School of Public Health）兼职教授南希·凯恩从2010年就开始研究美国城市国家安全网医院的境况。她表示，“即便有些医院倒闭了，但大多数医院都会选择努力进入一个更大的体系，争取再坚持几年，一直到当局关闭它们。”

　　20世纪，美国大多数城市政府都经营着一家公立医院，以服务当地贫困人口。后来，美国的政府医保——医疗保险（Medicare）和医疗补贴（Medicaid）出现后，加上医疗费用的不断上涨，地方政府的经济预算不堪重负，迫使许多市政府放弃经营公立医院。现如今，全美5230家综合医院中，只有498家属于公立医院。

　　近年来，美国一些医疗机构将安全网医院卖给了某些企业，而企业也无法维持医院的运营。

　　2018年，美国一家盈利性质的连锁医院——泰尼特医疗（Tenet Healthcare Corp.），将哈尼曼大学医院以1.7亿美元的价格出售给加州私募股权投资者乔尔·弗里德曼。一年后，弗里德曼宣称自己已无法承担医院的亏损，申请破产。同时，他将医院名下包括实体建筑在内的房地产进行分离，转移到另一家公司名下，方便其再次出售给房地产开发商。

　　位于芝加哥西郊区伊利诺伊州的梅尔罗斯公园的西湖医院（Westlake Hospital）也属于美国国家安全网医院。2018年，泰尼特医疗将其出售给一家私人投资公司。仅出售两周后，该公司就宣布关闭医院。梅尔罗斯公园起诉医院原属机构，指控他们在出售前声称会继续营业，误导了当地官员。最终，医院原属机构向梅尔罗斯公园赔付150万美元。

　　虽然这些医院处境十分艰难，但仍有部分医院还在努力自救。

　　哥伦比亚特区希望及时止损，于是将联合诊疗中心的管理权外包给了多家私人咨询公司。但这一举动不仅没有让医院扭亏为盈，而且还雪上加霜。其中一家公司被指控滥用纳税人的资金，还发生了一连串严重的患者安全事件，其中包括妇产科病房的违规行为。2017年，哥伦比亚特区被迫关闭该病房。

　　环球健康服务公司（Universal Health Services）是美国500强企业，拥有400家医院，财政收入达110亿美元。今年早些时候，哥伦比亚特区与该公司达成协议，由该公司运营一家新医院。与原来的联合诊疗中心相比，新医院的床位将减少三分之一。此外，环球健康服务公司还与乔治·华盛顿大学（George Washington University）合作经营乔治·华盛顿大学医院（George Washington University Hospital）。尽管这种合作关系一直存在争议——2019年，乔治·华盛顿大学指控该公司挪用了本应留在医疗系统的1亿美元。2020年6月，法官驳回了乔治·华盛顿大学的大部分申诉。

　　罗尔夫表示，“民众往往更倾向于把钱放在他们想放的地方。”一个城市某些社区的重要医院即将倒闭，而这座城市却仍在花费大笔资金美化市中心。这意味着，在这座城市眼里，这些社区的患者不如其他社区的患者来得重要。